Путь кофе

Из-за тяжелейшего недосыпа и необходимости работать, сегодня я ничего творческого не сотворю. (Вообще-то, я час назад придумал и приготовил домашний кетчуп, но в силу вышесказанного ничего не сфотографировал, так что с этим в другой раз.) Зато день оказался богат на всякие красоты - утром туманная Песочня, а днем любопытное положение, которое приняли в кофеварке кофе и мускатный орех.

Апрельская бессонница

Весной у меня часто бывает бессонница. Не знаю, почему, но в целом она лучше депрессий, которые случались вместо нее по молодости. По крайней мере, когда не спишь, можно сделать что-нибудь творческое или полезное. Как вот сегодня.
Я проснулся в полпятого утра. В семь уже было ясно, что со сном какие-то проблемы - похоже, его просто отключили, как несколько часов назад свет. За окном на окрестности надвинулся и стал лениво переваривать добычу разжиревший от прошедшего дождя туман. Немного пометавшись меж ленью и тягой к прекрасному, я взял телефон и пошел фотографировать.

Уже не раз было замечено, что в тумане
наш район очень напоминает Сайлент Хилл.

О магии и холодильниках

Чем ближе концовка, тем сильнее... какое-то странное чувство. Какое-то беспокойство, что ли. Я, может, и написал за всю жизнь немало рассказов, но все это было скорее баловством. Первая попытка написать роман не увенчалась успехом (К счастью. Серьезно.), вторая... а вторая подходит к успешному завершению. То есть, успешным я буду считать его в любом случае, даже если роман не примут в издательстве или он не разойдется :). Главное, как оказалось, то, что я могу его завершить. Но когда я понимаю, что написано все - даже концовка, - за исключением финальной боевой сцены, я как-то неуверенно спрашиваю себя: "А что потом?" И пока не могу найти ответа. То есть, теорий много, но в душе какое-то смятение, равномерное кипение, и пар от него никак не направится ни к одному из возможных клапанов.
...Но о хорошем и определенном. Аленка сделала мне царский подарок - две довольно дорогих и качественных тетради (или блокнота, или еще чего-то в этом роде, уж больно они круты), одна из которых пока полежит в шкафу, а вот вторую я вчера начал. То есть, толстая общая тетрадь, вместившая самые проблемные сцены, вчера ночью завершилась сценой в морге. Нет, спойлеров, конечно же, не будет, но отрывком, который еще немного расскажет о прикладной магии Архипелага, поделюсь.

...Не знаю, почему борец с простудой не упомянул об этом сразу, но найти в подвале морг оказалось гораздо гораздо проще: на стене висело несколько указателей. А вот холод и впрямь был ужасен. Я почувствовал, как непроизвольно задергалась челюсть, выбивая неровную дробь, и машинально попытался поглубже нырнуть в плащ. Ларре и Хидейку тоже приходилось несладко.
Хорошо было лишь двоим людям, что деловито хозяйничали в просторном, уставленном белыми столами зале. Оба были по самые ноздри закутаны в толстые ватники - красные, словно распухшие врачебные халаты.
Один, круглолицый и румяный толстяк, удерживая на отлете скрюченную будто судорогой левую руку, в правой сжимал чашку обильно парившего кофе. На лицо его плавными волнами накатывало выражение сонного блаженства.
Физиономия второго, напротив, являла образец напряженного усердия; сквозь плотно сжатые губы даже высунулся кончик языка. Склонившись над покойником, он тщательно втирал в бледные щеки некую жирно блестевшую мазь. Судя по столь же блестящему виду трупов на соседних столах, к работе он приступил не теперь.
- За... ходите, - дружелюбно пригласил нас толстяк, - будьте... как дома, - и радостно хохотнул над собственной шуткой. - Хотите ко... фе - чашки вон там... в серванте, - он дернул головой в нужном направлении. И тут я понял. Скрюченная рука, медленная речь с рытвинами внезапных пауз - перед нами был местный холодильник за работой. Видимо, магом он был очень сильным, раз ухитрялся поддерживать такой жуткий мороз, общаться с окружающими, да еще и сохранять при этом осмысленное выражение в глазах.
- Б-благодарю, - я кое-как проталкивал слова сквозь стучавшие зубы, - м-мы спешим. Н-нам б-бы посмотреть на тело <далее спойлер :)>.

Вот так работают на Архипелаге проводники местной расширенной физики :).

Безнадега безнадежная

Даже такая кружка чаю и огромный
бутерброд с клубничным вареньем
не всегда помогают описать здание,
фишка которого в его безликости.

Вчера вдруг понял, что у меня нигде нет описания Безнадеги - штаб-квартиры МагПола в Вимсберге. Долго гадал, как же может выглядеть прибежище местной инквизиции. Так ничего и не придумал. Сделать его в форме огромного костела? Кощунственно как-то, в храмах не проводят допросы и операции. Безликая мрачная коробка? Откровенный анахронизм. Пока что остановился на версии белой башни - во-первых, для контраста со стоящим рядом управлением мирской полиции, во-вторых - ну, символично, все-таки. Башня - как связь между небом и землей. Потом (нужно, конечно, было наоборот, но уж как вышло) посмотрел я на план Вимсберга. Почесал в затылке. И решил - пусть это не будет башня в привычном понимании, да еще и белая :). Все-таки, это будет мрачный крепостной донжон - собственно, Безнадега, с комплексом лабораторий по изучению и нейтрализации Тронутых, к которому приклеется трехэтажный административный комплекс. Оставалось только описать это все литературно и как-то избавиться от постоянного употребления слова "здание" :).
Так вступление к одной из заключительных глав приняло следующую форму:

...Колесо повозки угодило в щербину. Булыжник - прекрасное оружие в драке, если под ногами - мостовая. На проспекте Возрождения даже слепой мог бы понять, как близко к порту он находится - чем тяжелее и солонее становился воздух, тем больше дыр зияло в дорожном покрытии. Дрались в окрестностях порта часто и с удовольствием.
Впрочем, пока я спал, мы словно пересекли невидимую линию прибоя и выплыли на островок спокойствия в море затаенной беды - квартал Порядка. Даже ветер, попадая сюда, словно замирал, пропитавшись тревожным ожиданием, а любой горожанин, будь он даже честным одушевленным, старался скорее вернуться туда, где под ногами не хватало булыжников, а грязь местами отливала красным или зеленым.
Конечно, дело было совсем не в полицейском управлении, - неприветливом, но почти безопасном доме из черного кирпича с крикливой желтой эмблемой над парадным входом. Нет, заходить сюда темные личности как раз не боялись. Не любили, конечно, но и трепета особого не испытывали перед некогда могучей силой, ныне растерявшей все зубы в попытках откусить побольше от взяточного пирога.
Вимсбергский кафедральный собор тоже никого не пугал. Конечно, рядом с ним даже завзятые бандиты старались напустить на себя вид скромный и благочестивый - на всякий случай, но внутрь предусмотрительно не заходили, опасаясь раскаяться сверх меры и, чего доброго, исправиться. Однако снаружи он был величественным и красивым - но просто еще одной постройкой среди сотен других.
Нет. Не полицейский участок и не резиденция патриарха Вимсбергского пугали прохожих, а почти скрытая ими толстая башня и примкнувшее к ней длинное здание, вперившее в мир бельмастый взгляд полуслепых окон. Стены из бетона, словно замешанного из серых туч и дождя, и высокий забор из стальных прутьев, искусно окованных шипастым металлическим плющом, заставляли сердце биться чаще, а ноги идти быстрее.
К счастью, наш путь все-таки лежал в управление мирской полиции, и подлая дыра в мостовой, что вырвала меня из мирной дремы, была всего в десятке метров от стоянки участковых повозок. Туда же без малейшего колебания неспешно забрался и наш изводчик.

...Как показала практика, очень нелегко описать безликое здание так, чтобы читатель понял, какое оно при этом мрачное. Надеюсь, получилось.

Бонус: карта Вимсберга. А то в Контакте она маленькая и не увеличивается, буду посматривать отсюда, авось окажется лучше.

Первые ступени к цели

Бортжурнал

Этот хлеб - после приготовленного по рецепту из Интернета "Дарницкого" (кстати, хороший сайт, рекомендую) - стал совершенно самостоятельным рецептом, который я скромно причислю к собственным изобретениям и назову, пожалуй, крайне нетворчески - "Черный заварной". Дело в том, что "Дарницкий" по тому рецепту понравился только мне. Я более чем уверен, что он очень похож на "Дарницкий" моего детства, а Аленка утверждает, что он должен быть темнее и ярче вкусом (этот она охарактеризовала, как безвкусный, что мы спишем на долгое влияние глутамата натрия в ее любимом имбире :)). В общем, из любви к жене пришлось напрячь мозг и сделать что-то новое - и новое получилось. Аленка предположила, что стоит добавить солода - он даст и привкус, и цвет. Я согласился, но солод решил положить не напрямую, как в "Бородинском", а в виде заварки - как не раз встречал в рецептах хлеба для обычных печек. Плюс захотелось сделать вкус еще ярче, потому был добавлен мед - во всепроникающем растворенном виде :)
То, что получилось в финале, мне понравилось неимоверно. Хлеб с очень ярким вкусом, при этом еще и красивый на вид. От дарницкой основы в готовом продукте вообще ничего не осталось.
И, что особенно ценно, наконец-то я все-таки напрягся и перевел странные десятые доли граммов из исходного рецепта в простые и привычные чайные ложки.
Кроме того, открыл приятную мелочь - если смешивать муку в жестяной эмалированной миске, она высыпается вся и не оставляет ни пылинки, так что мыть потом на одну посудину меньше.
Ну что ж, первый самостоятельный эксперимент считаю удачным. И вкусным :)

Компоненты на 750 граммов хлеба:
Заварка:
- Солод ржаной красный (ферментированный) - 4 ст. ложки
- Кипяток - 160 мл.
Усилитель вкуса(громкое, но полностью отражающее суть название. И главное - это вам не глутамат):
- Мед - 2 ст.л.
- Теплая вода - 200 мл (стакан) 
Тесто:
- Заварка - вся
- Усилитель вкуса - весь
- Вода - 80 мл (треть стакана)
- Сухая закваска (аграм темный) - 3 ч.л.
- Клейковина (панифарин) - 1,5 ч.л. - если не любите "мокрую" мякоть, клейковину добавлять не надо. Я с некоторых пор не кладу.
- Растительное масло - 2 ст.л.
- Соль - 1 ч.л.
- Пшеничная мука (хлебопекарная) - 200 г.
- Ржаная обдирная мука - 300 г.
- Сода пищевая - на кончике ножа.
- Тмин - 1 ч.л. - при желании
- Сухие быстрые дрожжи - 2 ч.л. не доверху
При желании, когда хлебопечка потребует доп. ингредиентов, добавьте горсть вымоченного изюма, орехов, сухофруктов и прочих цукатов.

Способ приготовления предельно прост:
Для начала солод залить кипятком, прикрыть чем-нибудь (а то квартира начнет вкусно и дурманяще пахнуть пивом) и оставить на 1,5 часа остывать.
Тут же размешать мед в теплой воде до полного растворения (теплая = скорее горячая, но еще совсем не кипяток) и тоже оставить остывать.
Через полтора часа вылить медовую воду в кастрюлю хлебопечки, в нее влить заварку (густой темный кисель превратит жидкость в черное асфальтовое болото с пузырьками), туда же добавить соль и растительное масло.
Муку, в принципе, можно просеять - по крайней мере, пшеничную. Полноценно просеять ржаную обдирную у меня еще ни разу не получилось. В середине процесса добавить прямо в муку клейковину, соду, тмин и закваску. Всю мучную смесь высыпать в асфальтовую лужу, сверху засыпать дрожжи (я обычно делаю в кучке муки углубление пальцем и засыпаю дрожжи прямо туда).
А дальше два способа выпекания, как и в приведенном по ссылке рецепте "Дарницкого" (причем оба теоретически работают, но с уточнениями):
1. Просто поставить режим "цельнозерновой хлеб" на хлебопечке. На нем я пек вчера, все отлично получается. На фото именно он. Но пару-тройку раз за время замешивания стоит заглянуть в печку и проверить, не прилипло ли тесто к стенам. Если да, деревянной лопаткой нужно аккуратно соскоблить его в замешиваемую массу.
2. Так я пек чисто ржаной хлеб, но, думаю, здесь тоже сработает. Когда все компоненты в кастрюле, выбрать на хлебопечке режим "Дрожжевое тесто". Дождаться, пока тесто будет готово и оставить, пока не поднимется примерно вдвое. Затем выбрать режим "выпекание" (у меня он мило называется "Выпекание булочек") и продержать на нем час.
В обоих случаях после окончания выпекания выключить хлебопечку, но хлеб оставить остывать прямо в ней еще на полчаса. Потом вынуть и пусть уже продышится часок на решетке. Все. Приятного, так сказать, аппетита :)
P.S. В том случае, если этот рецепт, все-таки, существует с другим названием, я с удовольствием укажу это в тексте и уберу тег "оригинально" :). Но пока что пусть будет моим изобретением.